Signora dei calzini

cosario, bestiario

Non so da dove venga

questa mia attitudine agli oggetti

questo generico volere

questo specifico voler possedere

per forma e colore

questo generico voler cosare

venga un po’ da dove gli pare

–

Non so da dove venga

questa attitudine agli oggetti mia

forse dal mio tempo

forse dagli anni ottanta

forse da mia madre

da una miseria lontana

non so

non so che c’entri con la poesia

–

So che il tempo

si scandisce per riempimenti

e svuotamenti

per accumuli

e svendite

per tumuli

per sacchetti d’immondizia

pieni

di cose di case

e case vuote

e case nuove

e una certa pigrizia

e un abito a fiori per ogni stagione

e ogni stagione che deve tornare

e svuotare armadi

e tessuti

e lacerare

e certe volte a tutto questo

accatastare

e giraffe di spugna

e scarpette

e spostare

e mestoli di rame

e il barattolo del pesto

e trapani

e rimestare

e palette di plastica

e il fornetto del pane

e i guanti troppo gandi per le mani

certe volte a tutto questo

prendere, infilare, anello, anulare, gettare

io non so che senso dare.

Ma so

–

So che mammut

è un animale

so che mammut è un robino

da infilare

una roba da ferramenta

un robo per appendere i lampadari

–

So che pappagallo è un uccello

ha le ali

ma so anche di quell’altra cosa

di quell’altro pappagallo

che non è un uccello

dove i maschi ci infilano l’uccello

–

So che la farfallina è un insetto

so che la farfallina è anche un cerotto

so che la farfallina mi ha tenuto insieme

il mento rotto

–

So che l’ariete è una bestia che non vedrò

e l’ariete so che è un oggetto che non userò

–

So che gli oggetti hanno nomi

da bestie

e tanto basta a farne uno zoo

–

Ora, il senso dello zoo

io non lo so

ma so che

ci vanno i genitori e i bambini

e i genitori da bambini

e i bambini da genitori

–

e quando ci vanno

bambini e genitori

quando ci vanno

allo zoo

i bambini stupiscono

e i genitori fanno le foto.

poesie