Fine agosto
Ritiro la maschera
che fa vedere nell’acqua
i pesci
e con lei
qualcosa della stagione
che fa risplendere sul corpo
la luce.
La indosso.
La maschera non mostra – e ci speravo –
qualcosa di ciò che sta per venire – nemmeno appannato.
Sono un sommozzatore di fine stagione.
Un’apnea casalinga.
Un nuotatore in cucina.
Anfibio spiaggiato senza battigia.
Una forma di vita sciocca
che oppone resistenza al tempo
che viene.
Da qualche parte una madre chiama
dai, dice, dobbiamo andare.
Penso che a casa ho un sacchetto di biglie
dei sassi
voglia di giocare.