Signora dei calzini

Erano gli anni delle occupazioni concordate (che tenerezza) alle superiori. Io stavo scoprendo la poesia che a scuola non trovavo, scrivevo versi sgualfi, brutti e vivissimi e leggevo a caso, autori nei quali mi imbattevo, spulciando la biblioteca di paese, i libri che avevo in casa, comprando seguendo caso e istinto. Ognuno di noi poteva proporre un’attività per gli altr* student* per le ore di occupazione e così lo feci: stavo in una stanzetta con i miei libri di poesia, chi voleva poteva entrare e leggevamo insieme, poesie che avevo scelto in quei libri. Qualcun* venne, non ricordo null’altro, solo il groppo in gola per quella proposta, per quello spazio vuoto che non sapevo se sarebbe stato riempito, per quell’amore per la parola che mi faceva desiderare la condivisione e bearmi e inciampare nella solitudine.