Natante

Piove.

.

Mia madre piange

il suo non poter più essere figlia.

.

Io piango

il mio non esser madre.

.

Col mio essere figlia

faccio a pugni da tempo.

.

“Voi donne non siete

mai

contente e siete così enormemente

piene d’acqua”.

.

Le donne nel mio ufficio

son belle

forse non son mai contente,

a volte piangono ma

sanno consolare.

.

Prendo mia madre in braccio

benchè non sia ancora vecchia,

benchè non sia ancora il mio turno

d’esser madre di madre.

.

Piccola piccola madre mia

stasera vorrei cullare il tuo pianto.

.

Mia madre sorride acqua

dentro i suoi occhi.

.

Piove.

.

Non c’è

nulla di più potente dell’acqua, sai?

Nè fuoco, nè vento, nè terremoto.

E un tempo, si sa,

la vita prese ad agitarsi nell’acqua.

.

Piove e questa stanza è piena d’acqua:

io son quel piccolo feto

bambina

nuoterò tutto l’inverno

nascerò a primavera

prima uscirà acqua

poi me.

Non preoccupatevi quando piangerò.

Piangere serve per respirare.