La ritardataria

Il momento in cui il quadro si stacca

Il giorno che non lo ami più

Il giorno che la frangia è troppo lunga

Il giorno che il nonno è vecchio

Il giorno che c’è una ruga e prima, giuro, non c’era,

quel giorno lì:

.

come tutti gli anni

dev’essere successo

che è arrivato l’autunno

quando è capitato? Ieri? L‘altro ieri?

Eppure era estate…

.

Ogni anno

ci deve essere

il passaggio di consegna

il giorno, il momento in cui tutti dicono:

Ok, il prima era prima, adesso è poi.

.

Ogni anno succede:

manco il preavviso

la cerimonia

il giornale con la notizia.

.

Cosa avrò sempre da fare?