La lingua delle piante
Nel cuore della casa
la madre ha una pianta
diventata grande
identica pianta
cesura di pianta di madre – talea
grande ma meno
(per ora)
nelle case delle figlie
Nella stanza della madre – della pianta grande –
la madre la sorella e io
parliamo di foglie
rimedi e rinvasi
potature
La pianta verdeggia
la terra sta
il padre fa cose e rumori di là
i suoni del padre
protettivi tondi
dice “si mangia?”
Diciamo “sì”
finiamo di dirci le piante
i rinvasi
le cose che crescono
(e altre che non c’entrano
ma vengono da dire)
Anche lui le sa
ma le dice diverse
Il padre ha la lingua del padre
non posso parlargli la pianta
per dirgli quanto lo amo
Adesso andiamo papà
ha fame
e anch’io
Mangiamo
Si mangia di là
si parla la lingua del cibo
Infine caffè
ma fallo leggero
che troppo fa male