Cosa vede
la donna delle pulizie
sotto la polvere e il sofà
indovina le vite o lucida l’indifferenza
fra le pieghe di una camicia, un polsino,
“nell’ultimo cassetto in fondo, quello delle tovaglie”,
“i prodotti li trova sempre dove sa”,
“e il gas, me lo passi bene”
“basta che sia pulito, faccia lei”.
Otto euro e cinquanta, facciamo dodici
con i contributi, anche in nero
una due volte la settimana, facciamo due
al mese: una sistemata alle nostre vite
l’ordine di un’estranea
la pulizia di chi a volte intuisce
e a volte sa.