Signora dei calzini

le lacrime di una donna
rimarranno immobili
di fronte al corpo del terzo
figlio ammazzato
laverà anche questo
con i gesti che sa
pensando all’unico che rimane
il figlio forse vivo, in viaggio
quel pensiero sarà ogni suo mattino

le piante, al solito, non avranno nulla
da dire, continuando il loro costante
avanzare, morire e mutare

un ragazzo penserà che un giorno sarà albero
poi correrà a fare una partita di pallone

ci saranno gesti d’amore
moltissimi, contemporanei
accompagnati da parole splendenti
in molte lingue diverse

in molti oggi si diranno felici
e ci saranno ringraziamenti alla vita
e ci saranno deportazioni
e ci sarà la mano del potente sul collo del debole
a strozzare
e si esprimeranno concetti di pace e giustizia sociale
in molti crederanno a qualcosa
e in seguito a questo qualcosa
qualcosa faranno e sarà coraggioso e compassionevole
e di esempio per altri
che lo ripeteranno per giustizia e compassione

in molti crederanno qualcosa
e in nome di questo qualcosa
faranno l’atroce l’inimmaginabile e il terribile
e in molti avranno paura

alcuni faranno il male piccolo disperato
una donna, in piazza, verrà truffata
e proverà vergogna

nella partita ci saranno morti e vivi
vincite e perdite
e qualcuno la pagherà cara
e tutti dovranno scegliere
e alcuni penseranno di potere tutto e sbaglieranno
e altri penseranno a quanto poco conta la scelta loro
alcuni impareranno dagli errori
ci saranno fatti dettati dal caso a cui si darà un senso
si perderà un senso e ci si dispererà uccidendosi
in molti modi fantasiosi
si chiuderanno nella fretta prime pagine di giornale

un uomo non si alzerà dalla strada
e per tutto il giorno i passanti si domanderanno
se è morto o è vivo
e la risposta non farà differenza per nessuno
nei suoi sogni la voce della donna
che canta quella canzone

qualcuno salverà dieci persone da morte certa
qualcuno insegnerà a un bambino qualcosa
quel qualcosa sarà il centro di una vita
anche oggi nasceranno neonati, in molti saranno amati
una donna concepirà un pensiero
l’inizio di un’opera d’arte, la crescerà come creatura

qualcuno cercherà di levare un occhio su tutto questo
ma la smetterà subito
piangerà per le cose vicine
penserà a ciò che deve o vuole fare
qualcuno avrà occhi più grandi ma comunque finiti
qualcun altro cercherà un punto preciso
penserà che l’importante è trovare un punto preciso
e da lì, raccontare.