Si sorride sempre nelle fotografie
E dalla fotografia cercavo
di indovinare qualcosa della casa
la figura si prendeva tutto
a me interessava ciò che si intuiva nel quasi:
uno spigolo di muro dipinto di verde – da chi, lui forse d’estate, i pantaloncini vecchi da sacrificare al colore
l’angolo di una scrivania – pareva spolverata e in ordine chissà se hanno una donna che fa le pulizie
un pezzo di finestra e un ritaglio di panorama: un lembo di foglia – pianta rampicante o giardino?
La sua faccia sorridente radiosa era certo un indizio di felicità
ma un pezzo di vita quotidiana mi pareva, se fossi riuscita a carpirla
mi avrebbe detto la verità