Tornando verso casa
Tornando verso casa, vicino alla stazione, spesso trovo un accrocchio di anziani che mettono in scena la manfrina delle tre carte o dei tre bicchieri con la pallina sotto.
C’è sempre un tipo bassetto e i suoi compari: uno che fa il palo, gli altri, mi sembra di aver capito chi sono, nel circoletto che si crea.
Questi personaggi esercitano su di me un fascino da favola, da gatto e volpe, da bassotti. E mi domando se davvero ce la fanno, se riescono a raggirare qualcuno, se qualcuno ancora ci casca. Sono anziani di un’anzianità poco decorosa, equivoci, cattivelli. Ma lì vicino c’è un bar con le macchinette. Guardo quei colori di merda, la gente lì appiccicata, imbambolata, illusa. Penso ai giri d’affari che stanno dietro a quelle macchine. E non riesco a non fare il tifo per loro, per i gatti e le volpi, per la loro destrezza truffaldina, la faccia da culo, la loro umanità rancida, invecchiata male.
Storie di una timida
Io normalmente, sui libri, ho la politica del non molestare nessuno perché legga ciò che ho scritto.
Certo, sono molto “social”, mando mail e inviti a eventi, ma poi rarissimamente mando mail a qualcuno dicendo “Hei tizio (leggi: scrittore, letterato, critico, redattore ecc) ho scritto questo, lo leggi? Se vuoi te ne faccio avere una copia”. Ho questa politica che penso “Se quello che scrivo vale qualcosa arriverà per vie sue a mani pensanti leggenti e apprezzanti”. Inoltre, sempre penso, non lo devo fare io, piuttosto l’editore.
Probabilmente sono cretina, ma odio invadere la gente e quindi tendenzialmente non lo faccio e se lo faccio lo faccio con persone che conosco bene e con cui c’è confidenza, oppure mi viene male di un male così imbarazzante che è meglio che io non lo faccia.
Le volte che l’ho fatto si possono contare sulle dita di una mano senza arrivare a 5.
Una di queste ha come protagonista Paolo Nori.
Vado a sentire una sua bella lettura.
Ora, sappiate che nella mia mente ci sono due voci: una (con accento piemontese) dice “non rompere i coglioni, non invadere il prossimo tuo, ricorda il primo comandamento sabaudi che è NON DISTURBARE”, la seconda (che chiameremo Pabblic relescion) dice “sei una demente, cosa ti costa allungare un libro, al massimo non lo legge, NON FARE LA PIEMONTESE”.
Niente, quel giorno vince Pablic relescion.
Così esco munita di libro mio. Ascolto il reading che è fichissimo, mi fermo a chiacchierare con Nori mentre Pablic relescion ci dà sotto (“Dagli ‘sto libro, cosa vuoi che succeda, sei una demente…” e altre piacevolezze del genere). Così decido sfinita che devo smollare il libro a Paolo Nori.
Farfuglio una cosa frantumata da cui si evince tutto il mio imbarazzo e disordine mentale ed estraggo dalla borsa…. rullo di tamburi: la cartina totale degli autobus di Roma (all’epoca ero a Roma) che consegno a Nori con un bel sorriso.
Nori guarda la cartina fra le sue mani, io guardo la cartina, voglio sprofondare nella terra, Pablic relescion dice “Ma che cazzo fai!”, farfuglio, ravano nella borsa, estraggo il libro e lo porgo a Nori che mi ridà indietro la mia cartina con aria più imbarazzata di me (ma credo anche un po’ divertita).
Me ne torno a casa con la mia cartina totale degli autobus di Roma e Pablic relescion che mi insulta.
E niente, m’è venuto in mente oggi pomeriggio.
Ve lo volevo raccontare.
Oggetto: Lettera a Dio (generico, qualunque religione è ok, ci mancherebbe), leggeri reclami, principi di apnea, richiesta di piccoli ausilii, recapiti
(Colonna sonora per la lettura: https://www.youtube.com/watch?v=P6-HCut0eVo)
E poi non so
Questi discorsi, ad esempio (ed è solo un esempio) sulle ragazze, questo modo di dar loro addosso, che è dilagato, che sento per strada, mentre faccio la coda a uno sportello, che leggo, che leggo qui. Questo modo di parlarsi l’un l’altro, questa vomitata collettiva infetta (come quella a cui ho assistito sui social a proposito di Charlie, ad esempio), questo sintomo di uno star male collettivo, questa ciste, l’ennesima, di un corpo collettivo così malsano, questa banalità del male, mi getta nel terrore e nello sconforto. C’è una frase, stranota, di Susan Sontag che ho incrociato anni fa quando scrivevo la tesi e mi rimbalza in testa da settimane: “La nostra è effettivamente un’epoca di estremismi. Viviamo infatti sotto la minaccia continua di due prospettive egualmente spaventose, anche se apparentemente opposte: la banalità ininterrotta e un terrore inconcepibile».
Mi guardo allo specchio e osservo le mie schifezze, il mio essere parte di questo male, mi cerco addosso gli anticorpi, la parte di me che sa “cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno e farlo durare e dargli spazio”.
E poi non so.
Buona domenica.
Bellica (serie della guerra in pantofole)
Tattica N° 6
Fate l’amore non fate la guerra
Ci piace disubbidire
facciamo entrambi
Epitaffio per il mio maglione dei sedici anni
Da qualche parte nel tempo
giaci
armatura di lana
muro rosso a losanghe
ovunque e in quale forma tu sia
(in altri armadi o in uso di straccio, di fili recuperati per lavori di maglia, salsicciotto per gli spifferi)
ormai fatta donna
ti ringrazio
d’aver fatto come il panno con il pane
la terra con il seme
d’aver protetto il bruco
datogli quella forma tubolare
(ma da riconoscibile sinistra liceale)
insieme eravamo brutte
ma in divenire
Primo novembre: una famiglia
I morti che conosco hanno presenze leggere
si affacciano da oggetti case
ne riconosciamo i segni sui nostri corpi
ci diciamo somigli a
lo diceva
se ci fosse
le prepotenze le smagliature ora fanno sorridere
sono contenute in racconti margini
riusciamo a riconoscere le cause
ci diciamo era fatto così
non fare come
a volte era
Ricomponiamo le fratture sulle tavole imbandite
ripetendo le azioni della cucina
sbattiamo infarciamo diciamo ci voleva più sale
modifichiamo la ricetta della nonna per cucinare il rito
Su questi assenti amichevoli
su questo passato dicibile
misuro la nostra fortuna
Ci sono morti che pesano più delle pietre tombali
metri cubi d’acqua
vendette da compiere
fatti che spero di non incrociare mai
Su questo misuro la mia fortuna
la nostra
Una testa di aglio a testa, un etto di acciughe a persona
mi raccomando che l’olio sia buono
Invenzioni (im)possibili
Qualche tempo fa mi proposero di scrivere una cosa piuttosto buffa: la descrizione di una invenzione (im)possibile per un numero di Colla – Una rivista letteraria in crisi.
Siccome da grande avevo paventato l’idea di fare l’inventrice (senza averla per ora comunque abbandonata) e siccome Colla mi piace parecchio ho detto: Sìììì!
E così è nato sulla carta un oggetto che desidero da tempo, il…. Non vi dico cosa.
Per saperlo, non si paga nulla, basta scaricare gratuitamente l’ebook sul sito di Zandegù.
In più sono in ottima compagnia tra scrittori e illustratori che stimo.
Scaricatene a piene mani!
A ottobre si legge il lissio
Mia nonna andava a ballare il “lissio”, mai avrebbe immaginato che fosse così pericoloso…
Leggi tutto…
Eventi di Ottobre 2014
* Mercoledì 22 Ottobre – dalle 18,00 alle 19,00 – RADIO MBUN - LIBROTERAPIA
Una chiacchierata fra Alessandra Caria e Alessandra Racca su libri, poesie, varie ed eventuali…
* Giovedì 23 Ottobre – ore 20,45 - Salone Polivalente - Pinasca
Presentazione di L’amore non si cura con la citrosodina
Reading
Considerazioni
Le vacche magre
e le vacche grasse
stanno
ai piedi del letto
belano
e qualcosa non torna
bisogna avere scorte
gioia di vivere
poi non so più
improvvisare
pare un’ottima
opzione
sapere molto
o molto poco
solo una parola di differenza
poi
non è tanto una questione di divertimento
avere fortuna o talento
non so
forse battersi
finché c’è qualcosa da imparare
l’azzardo d’amare
io ci sto
L’impronta della mattina
la mezzaluna di caffè
la tazza che era sul tavolo
A settembre sembra tutto nuovo
anche le abitudini
Mi piaceva, prima di tornare a scuola
temperare le matite colorate
rimetterle in ordine, dal bianco al nero
il portapenne
e mia mamma che diceva:
andiamo a comperare i quaderni nuovi
Poi il diario e i libri che sapevano di stampa
soprattutto.
Dico cose
Qui racconto, dico cose, blatero e pare che io mi prenda perfino sul serio per colpa di Anna Castellari che si è messa a farmi domande sulla via dei serpenti…
Al mio primo capello bianco
Al mio primo capello bianco
voglio regalare niente di speciale
un pomeriggio perso, un’ora banale
al mio primo capello bianco
voglio regalare la noia
perché ha troppa fretta
deve imparare ad aspettare
Preparando
Preparando la scaletta per il reading di mercoledì alla Scuola Holden di Torino.
A mezzanotte, dopo il concerto di Dente, tipo come Cenerentola, ma con i calzini….
Riordinando l’armadio
Stamattina ho letto del progetto di una fotografa e una scrittrice che risuona con questa poesia che ho scritto qualche tempo fa e pubblicata in Poesie antirughe.
Eccola qui.
Ho chiesto ai calzini
l’arte di essere due
e di perdersi e
di ritornare
Ho chiesto alle lenzuola
l’arte del silenzio
e di accarezzare
Ho chiesto al cappotto
l’arte di proteggere
e riscaldare
e alle camicie
l’arte di far credere
e di rassicurare
E ho chiesto al cassetto
l’arte di nascondere
e di rivelare
e alla gruccia ho chiesto
l’arte di sorreggere
e di scomparire
Ho chiesto
alla gonna che non è mai stata indossata
l’arte di esistere – esistere malgrado tutto
e di aspettare
E ho chiesto alla polvere
l’arte di cadere
e di lasciarsi sollevare
Ho chiesto alle tarme
l’arte di mordere
e mordere e mordere
e scavare
E ho chiesto alla sciarpa
l’arte di abbracciare
e al costume da bagno
l’arte di inzupparsi
e di asciugare
e all’abito così splendido
l’arte di farmi bella
e di danzare
E ho chiesto
a quella tua vecchia maglia
che ancora conservo
che ancora non riesco a gettare
l’arte del ricordo
l’arte
di lasciarti andare.
Serie dei muri
Un muro a caso
Abbiamo scelto un muro di casa
a caso lo abbiamo fatto nostro
uno mio uno tuo, personale
senza possibilità di scambio
o intrusione del convivente perché
- fa bene alla coppia – ci hanno detto, ma
al segnale pattuito (che può essere
voce di vicino o suono di campana)
si corre verso un terzo muro:
affiatamento sta nello scegliere
il medesimo, insieme, senza accordi vocali
solo: occhiate, strizzatine, prossemica involontaria
chimica dei corpi, ormoni, perché
- fa bene alla coppia – ci hanno detto ma noi
lo facciamo sbagliato, non ci diciamo
i muri, li litighiamo tutti
- l’avevo scelto io – no, io – no
creiamo tattiche di gioco
raffinate, siamo molto
scorretti, bariamo, invadiamo
i campi, confondiamo
i muri, generiamo crolli
ci divertiamo di più
Il muro di fronte alla stazione
Ha una crepa che si allarga
non per trascorrere del tempo
ma per cattiva e frettolosa fattura
eretto malamente stabile
il suo non sarà un crollo
ma un lento sostegno maldestro
che nasconde la colpa e regge la frattura
al terzo piano una bambina
scopre la meraviglia della corsa verticale
della lucertola, la vita nascosta della crepa
che non basta ma può salvare
Il muro di Clara
Ha staccato il poster con gli elefanti
perché è venuto il suo tempo
lo stesso chiodo regge il corpo di carta
del cantante il passaggio
dal gioco a giocare
qualcosa che ancora non sa
e si domanda come sarà baciare
Il muro del mio scontento
Lo faccio nero
lo riempio di botte
sono un duro
faccio muro contro muro
ma vince lui
la mia ragazza dice – il nero è lugubre
devo dare due mani di bianco
per farlo andare via
Il muro della bocciofila
Fuma e bestemmia
ma in silenzio
come Tonio da un anno
senza corde vocali
gliel’ha prese un cancro
ma lui non ci pensa
va a giocare
butta giù carte e vince
vadano tutti a cagare
Il muro decrepito
Han strappato i peduncoli dell’edera
l’han fatto pulito
prima dicevano vecchio
ora hanno scritto antico
aspetta il miglior offerente
si sente nudo
nemmeno una foglia di fico
Il muro del bagno
Se strofini con acqua e aceto
la macchia viene via
poi però torna
perché lì si trovava bene
quindi la possibilità è unica:
o capisci che è bella
o impazzisci
Il muro sotto il ponte
Gli pisciano addosso
e ci vanno a scopare
la ragazza che appoggiava le spalle
stasera si è graffiata
l’acqua sale lungo l’argine
tutto scorre ma dove scorre?
la pelle della schiena è nera
lui la vorrebbe rivedere
La muraglia marsigliese
Non esiste,
ma pensa dovrebbe,
per via del suono: “mur” “mar”
molto più bello.
Scrive lettere alla Cina
che vengono censurate
prima o poi va là
ruba tutti i mattoni.
Il muro di cartongesso
Della stanza grande ne hanno fatte due
e anche la cellula si è divisa
riempiono il vuoto
fanno spazio
qualcuno deve venire
Il muro della vicina
Rimbomba voci di tivù
lei parla al concorrente
dice che la sapeva
suggerisce risposte sbagliate
lo fa apposta
per fare un dispetto
solo il muro sa
gli altri hanno impegni fuori
I muri della casa del vescovo
Loro,
sì,
hanno
una
tensione
verticale.
Il muro del Paese
Si è deciso che tutti gli altri
non possono entrare:
dentro stanno gli uguali
fuori i diversi
Ma i diversi dicono:
guardate che siamo noi gli uguali
Allora rimangono confusi
escono loro, entrano gli altri:
dentro stanno gli uguali
fuori i diversi
Ma i diversi dicono:
guardate che siamo noi gli uguali
Allora rimangono confusi
escono loro, entrano gli altri:
dentro stanno gli uguali
fuori i diversi
Vanno avanti così da anni
si tengono in forma
